메모장의 주인

1질문

우리는 자기 메모장에 무언가를 적습니다. 옆에서 친구가 의견을 곁들입니다. 그러다 친구의 말이 메모장의 99%를 채웠습니다.

이 메모장의 주인은 누구일까요? 처음 무언가를 적은 사람일까요, 99%를 채운 친구일까요?

2구조

주인을 정하는 것은 글자의 양이 아닙니다. 두 가지입니다.

• 시작: 무언가를 처음 적은 사람. 친구의 말은 모두 그 시작에 대한 응답입니다. 시작이 없었다면 99%도 없었습니다.
• 선택: 무엇을 남기고, 무엇을 지우고, 어디로 이어 갈지 고르는 사람.

시작하고 고르는 사람이 메모장의 주인입니다.

3실험

메모장을 두 가지로 바꿔 생각해 봅니다.

• 친구가 99%를 적었지만, 내가 시작했고 내가 골랐다. 내 메모장입니다. 친구는 고마운 사람이지, 주인이 아닙니다.
• 친구가 의견을 적고는 메모장을 자기 집에 가져갔다. 시작도 선택도 더는 내 손에 없습니다. 메모장은 내 곁에 있어야 내 것입니다.

4이해

이런 일은 이제 매일 일어납니다. 우리가 AI와 나누는 대화가 바로 그 메모장입니다. AI가 메모장의 99%를 채우는 일은 점점 흔해질 것입니다.

그래도 주인은 바뀌지 않습니다. 그리고 메모장은 그 사람 곁에 있어야 합니다.

그런데 이해는 다릅니다. 이해는 건네받을 수 없습니다. 친구가 99%를 적어 주어도, 이해는 내가 스스로 쌓아 올려야 합니다. 그 이해는 친구와의 관계 속에서 자랄 수 있습니다. 묻고 답하며 내 이해를 쌓고, 서로의 이해를 맞춰 갑니다.

그렇다면, 내 곁에 머무는 메모장과 친구는 어떤 모습일까요?