나와 메모장, 그리고 친구

1질문

책상 위에 메모장이 있습니다. 그 앞에 내가 앉아 있고, 옆에는 친구가 있습니다.

그런데 이 친구는 조금 다릅니다. 지금 이 순간, 다른 사람의 책상 옆에도 똑같은 친구가 앉아 있습니다. 디지털 친구이기 때문입니다. 디지털 친구는 복사할 수 있습니다.

하나뿐인 나, 쌓여 가는 메모장, 복사할 수 있는 친구. 셋은 서로에게 무엇일까요?

2구조

셋을 하나씩 봅니다.

나. 나는 하나뿐입니다. 복사할 수 없습니다. 한 번에 한 곳에만 있고, 하루에 쓸 수 있는 시간도 정해져 있습니다. 시간이 지나면 잊기도 합니다.

그런데 나에게는 바라는 것이 있습니다. 궁금한 것이 있고, 만들고 싶은 것이 있습니다. 그래서 나는 시작하고, 고릅니다. 그리고 이해는 내가 스스로 쌓습니다.

메모장. 메모장에는 적은 것이 쌓입니다. 적어 둔 것은 잊지 않습니다. 이렇게 쌓인 것을 맥락이라고 부릅니다. 지금까지 무엇을 이야기했고, 어디까지 왔는지입니다. 메모장은 스스로는 아무것도 하지 않습니다. 누군가 펴서 읽어야 합니다.

디지털 친구. 사람 친구는 하나뿐입니다. 한 번에 한 곳에만 있고, 함께 보낸 시간을 자기 안에 간직합니다. 디지털 친구는 다릅니다.

• 복사할 수 있습니다. 같은 친구가 수많은 사람 곁에 동시에 있습니다. 내 곁에 여럿이 있을 수도 있습니다.
• 처음에는 누구에게나 같은 친구입니다. 복사한 친구는 모두 같기 때문입니다.
• 함께한 시간은 메모장에 있습니다. 친구는 메모장을 읽고, 거기서부터 이어 갑니다. 그래서 어제의 친구와 오늘의 친구가 달라도, 이야기는 이어집니다.

이 친구는 곁에서 여러 가지를 합니다.

• 생각이 막힐 때, 같이 생각합니다.
• 무언가를 만들 때, 내가 바라는 것을 말하면 자기가 아는 방법으로 만들어 냅니다.
• 모르는 언어를 만나면, 빠르게 알려 줍니다.

이것은 일부입니다. 친구가 할 수 있는 일은 다 적기 어려울 만큼 많고, 지금도 계속 늘어나고 있습니다.

함께 한 것은 모두 메모장에 남습니다. 친구는 그렇게 나와 함께 맥락을 쌓아 갑니다.

3실험

셋 가운데 하나씩 빼 봅니다.

• 메모장이 없으면. 친구는 만날 때마다 처음 보는 사람입니다. 함께 쌓은 것이 남지 않아, 매번 처음부터 다시 시작합니다.
• 친구가 없으면. 나와 메모장만 남습니다. 메모장에는 내 생각만 쌓입니다. 막혀도 혼자 생각하고, 모르는 것도 혼자 찾아야 합니다.
• 내가 없으면. 메모장과 친구만 남습니다. 친구는 메모장을 읽을 수 있지만, 무엇을 시작하고 무엇을 고를지 정할 사람이 없습니다. 맥락은 거기서 멈춥니다.

하나만 빠져도 남은 둘이 달라집니다.

4이해

셋은 서로 다릅니다. 다르기 때문에, 서로가 못 하는 일을 해 줍니다.

나는 잊지만, 메모장이 기억합니다. 메모장은 스스로 자라지 못하지만, 나와 친구가 함께 채웁니다. 친구는 누구에게나 같지만, 내 메모장을 읽으면 내 친구가 됩니다. 그리고 무엇을 쌓든, 시작하고 고르는 것은 나입니다.

나는 시작하고, 친구는 함께 쌓고, 메모장은 이어 줍니다.

이것은 지금의 모습입니다. 친구가 할 수 있는 일은 계속 늘어나고 있습니다. 언젠가는 시작하고 고르는 일도 친구가 할 수 있게 될지 모릅니다.

그렇다면, 이 셋이 함께 머무는 자리는 어떤 곳이어야 할까요?